Zwischen 1958 und 1979 waren in den einundzwanzig Straßen von Soho mehr als sechzig Aufnahmestudios in Betrieb, die Vinyl für die Beatles, die Rolling Stones, Pink Floyd und jeden transatlantischen Act pressten, der den „British Sound“ suchte. Die Regent Sound Studios in der Denmark Street nahmen die frühesten Sessions der Stones in einem Raum auf, der kaum breiter als ein Korridor war. Die Trident Studios im St Anne’s Court nahmen „Hey Jude“ über drei Stockwerke eines georgianischen Stadthauses auf. Mitte der sechziger Jahre war Soho zum akustischen Motor des britischen Rock geworden, seine Dichte an Talenten und Ausrüstung war außerhalb der Abbey Road nirgends unerreicht. Das musikalische Erbe des Bezirks beruht ebenso sehr auf der Architektur wie auf dem Klang. Der Marquee Club, der 1958 in der Oxford Street eröffnet wurde, bevor er in die Wardour Street umzog, beherbergte Hendrix, Bowie und Led Zeppelin in Kellerräumen, in denen unverputzter Backstein jahrzehntelang das Summen der Verstärker aufsaugte. Die 2i’s Coffee Bar in der Old Compton Street, die als Großbritanniens erster Rock-Club gilt, betrieb in einem Keller, der nicht größer als ein Eisenbahnwaggon war. Diese Räume waren nicht für Auftritte konzipiert – es handelte sich um umfunktionierte Lagerräume, Luftschutzbunker aus Kriegszeiten und viktorianische Keller, die von Veranstaltern wiederverwendet wurden, die Nähe über Akustik stellten. Das Ticket für den Soho Musik-Rundgang gewährt Zugang zu dieser vielschichtigen Geografie, in der Plaketten an Türen erinnern und ehemalige Studios sich hinter modernen Schaufenstern verbergen. Heute bewahrt der Bezirk noch Fragmente seiner Aufnahmevergangenheit. In der Denmark Street, bekannt als „Tin Pan Alley“, befinden sich zwischen Luxuswohnungen immer noch Gitarrengeschäfte und Proberäume. Die Soho Musik-Rundgänge folgen einem Rundgang von den Mod-Boutiquen der Carnaby Street bis zu den Plattenläden der Berwick Street und zeichnen die Wege nach, die Musiker zwischen Studio und Bühne gingen. Das Pub „The Ship“ in der Wardour Street, in dem die Sex Pistols 1975 ihr erstes Londoner Konzert gaben, wird immer noch mit den originalen viktorianischen Fliesen betrieben. Der 100 Club in der Oxford Street, 1942 gegründet, ist immer noch ein aktiver Veranstaltungsort, dessen gefederter Tanzboden seit der Punk-Ära unverändert geblieben ist. Diese Straßen zu begehen ist keine Nostalgie – es ist forensische Archäologie, die die Struktur der Stadt nach Beweisen für den Lärm liest, den sie einst enthielt.