Entre 1958 et 1979, plus de soixante studios d'enregistrement ont opéré dans les vingt et une rues de Soho, pressant des vinyles pour les Beatles, les Rolling Stones, Pink Floyd et tous les artistes transatlantiques en quête d'un son britannique. Regent Sound sur Denmark Street a enregistré les premières sessions des Stones dans une pièce à peine plus large qu'un couloir. Les studios Trident sur St Anne's Court ont enregistré "Hey Jude" sur trois étages d'une maison de ville géorgienne. Au milieu des années soixante, Soho était devenu le moteur sonore du rock britannique, sa densité de talents et d'équipements inégalée nulle part ailleurs en dehors d'Abbey Road. L'héritage musical du quartier repose autant sur l'architecture que sur le son. Le Marquee Club, qui a ouvert sur Oxford Street en 1958 avant de déménager sur Wardour Street, a accueilli Hendrix, Bowie et Led Zeppelin dans des salles en sous-sol où la brique apparente absorbait des décennies de bourdonnement d'amplificateurs. Le 2i's Coffee Bar sur Old Compton Street, considéré comme la première salle de rock de Grande-Bretagne, fonctionnait dans une cave pas plus grande qu'un wagon de train. Ces espaces n'étaient pas conçus pour la performance : c'étaient des salles de stockage reconverties, des abris de guerre et des sous-sols victoriens réutilisés par des promoteurs qui privilégiaient la proximité à l'acoustique. Le billet pour la visite guidée musicale à pied de Soho donne accès à cette géographie en couches, où des plaques marquent les portes et où d'anciens studios se cachent derrière des vitrines de magasins modernes. Aujourd'hui, le quartier conserve des fragments de son passé d'enregistrement. Denmark Street, surnommée Tin Pan Alley, abrite toujours des magasins de guitares et des espaces de répétition entre des appartements de luxe. Les visites guidées musicales à pied de Soho suivent un circuit allant des boutiques mod de Carnaby Street aux magasins de disques de Berwick Street, retraçant les chemins que les musiciens parcouraient entre les sessions et la scène. Le pub The Ship sur Wardour Street, où les Sex Pistols ont donné leur premier concert londonien en 1975, fonctionne toujours avec les mêmes carreaux victoriens. Le 100 Club sur Oxford Street, fondé en 1942, reste une salle de concert en activité, son parquet suspendu inchangé depuis l'ère punk. Marcher dans ces rues n'est pas de la nostalgie, c'est de l'archéologie médico-légale, lisant le tissu de la ville pour trouver des preuves du bruit qu'elle contenait autrefois.